伐伐伐伐伐木工是什么梗？ 跨越20年的帝国时代梦

每每看到《帝国时代》的相关消息，脑海里总会回响起“伐伐伐……伐木工”的魔性BGM。

那是《帝国时代2》里框选村民砍树，连续点击资源或下达命令时重复播放的语音。准确来说，这就是个BUG，也是游戏史上最出名的“梗”之一。

要知道在两千零几年，对于一帮没咋玩过游戏的年轻人来说，一款支持中文配音、自带“节目效果”的外国游戏，它所具备的喜感与乐趣让人很难抵御。 说来你可能不信，像“伐伐伐伐伐木工”这类“骚操作”，真的能承包我个把小时的欢乐时光。

也不知道是哪位大哥那么有才，将渔夫、猎人和矿工“串联”在一起，组成“愚夫劣人旷工”的奇葩提示音……这个玩法在当年还挺流行的，不但在同班同学之间口口相传，就连网吧里也经常有人玩的乐此不疲。当然了，我也在学到这套“音游玩法”的第一时间，跟邻居家小孩一顿显摆、炫耀。

然而，要说系列作中我最喜欢的，不是整出“伐伐伐伐伐木工”的《帝国时代2》，不是在RTS鼎盛期与War3掰手腕的《帝国时代3》，也不是多方面取得长足进步的《帝国时代4》，而是那个画质、玩法都相对“拉胯”的《帝国时代1：罗马复兴》。

这是我游玩的第一款RTS，领我踏入这片世界的是我的同学“笛子”。不算拟真的游戏画面，却勾勒出千军万马、乱世纷争的场面，令我倍感震撼。更重要的是，它让我体验到与伙伴一起玩游戏的快乐——并非联机对战，他玩着，我看着，一起聊着，诞生了直到今天都忘不掉的美好回忆。两个十来岁的孩子，仿佛摇身变成了罗马战场上雄才伟略、战无不胜的明君良将。而我们的军队确实所向披靡，因为有“NO FOG”（秘籍：关闭战争迷雾）和“photonman”（秘籍：激光兵）。

图为《帝国时代2》

后来，我和笛子联机玩过好几款RTS。可惜到了2007年，随着RTS开始逐渐走下坡路，我俩先后转战《梦幻西游》《穿越火线》《英雄联盟》等其他热门游戏。

随着时间推移，玩手游的人越来越多了，我和他也一起入坑了一款战争策略手游，一同管理一个联盟。虽然没在一起上大学，但我们依然是最好的游戏伙伴。

再后来就是大学毕业，我两人各奔前程、各自成家立业，联系少了，更别说一起玩游戏。去年《帝国时代4》发售前，我微信找他，被告知工作忙、带娃累，平常也就随便玩玩手游。我一度以为，我俩玩不到一块了，直到近期一次偶然的机会，我参加了一款帝国手游的游戏测试。

这是一款战争策略类手游，名叫《重返帝国》。它是微软原帝国时代项目组Xbox Game Studios，与天美合作推出的策略手游。游戏对于帝国IP的还原做的不错，作为手游也开创了一些新颖有趣的策略机制。所以，综合移动端便捷性、IP情怀和策略深度考虑，我和笛子应该能在那个战场上攻城拔寨，像之前那样拉上一帮人“干大事”。

《重返帝国》的整体画风很有《帝国时代4》的既视感——高清画面，建筑、地形外观，阴晴雨雪，尤其是光影效果与物体材质的拟真感，都非常相似。

《帝国时代4》

《重返帝国》

而老玩家应该知道，《帝国时代4》的游戏画面，在很大程度上还原、致敬了《帝国时代2》。所以你一眼就能认出熟悉的地图画风、经典建筑以及农民和士兵。

《重返帝国》手游画面素质出众

《重返帝国》之所以能在画面方面，做到原汁原味的还原，一方面取决于游戏引擎和高精度建模、PBR极致渲染等尖端技术；另一方面源于“CG绘画之父”Craig Mullins担任游戏艺术视觉顾问。并且作为帝国时代IP的插画作者，他还专门为《重返帝国》制作插画。

克雷格·穆林斯《重返帝国》插画作品

当游戏音效与BGM响起，金戈铁马、城池扩张……一副略显古老的战争画卷越发清晰。除了还原经典音效外，《重返帝国》全新主题曲也颇具“帝国血统”。作为一个音乐方面的小白，我无法从专业角度评说。但那段悠长的旋律，仿佛将人带入到中世纪古战场，见证文明与朝代的更迭。

官方称，他们邀请到了Stephen Rippy，这个曾为帝国时代系列创作了绝大部分音乐的作曲家将亲自操刀，并与Skywalker和Formosa团队，以及维也纳交响乐团联袂演绎了全新的主题曲。为了提炼出“帝国味”，他们特意选用高音竖笛、手摇弦琴等古老乐器，以增加历史厚重感。

Skywalker、Formosa等著名团队和天美共同打造

而除了视听体验之外，该作玩法内容的还原程度也是可圈可点的。与原作系列一样，《重返帝国》的主要玩法包括采集、建造、战斗，并且这些都是在多文明与时代变迁的背景下进行的——你可以砍树、种田、开采金矿；自由建造城防，升级建筑；攻打其他玩家，书写一部属于自己的战争史。

《重返帝国》游戏内城画面

但严格意义上讲，这是一款融合RTS经典战争元素的SLG。而这种融合，使其与市面上多数SLG的策略机制不太一样。与此同时，《重返帝国》与原作系列的玩法类型存在差异，但一些策略机制与谋略至上的理念是共通的。

比如游戏采用即时操作方式，既还原了帝国系列的经典行军方式，唤起你我当年的战斗记忆，同时又能够靠操作与兵种克制与对手一较高下，提升了游戏策略深度。而借助地形优势“蹲草丛”埋伏，这项原本不属于SLG的“骚操作”，则凸显了地形的真实性与战场的灵活多变，一座“活战场”跃然于手机的方寸天地。

草丛伏兵与自由行军操作机制

与此同时，该作也不再拘泥于传统SLG的“铺路走格子”机制，而是跨越距离，让你能够随心所欲占领目标地。也就是说在《重返帝国》的战场上，你无需应对铺路、占地等垃圾时间，可以将时间与精力更多投入到策略对抗本身，领略与原作、真实战场相似的战争模拟。

而《帝国时代》系列的城池建筑群，在《重返帝国》手游上也做到了传统SLG不具备的创新。相较于传统SLG的“点”状城池，这种从“点”到“面”的升级，不仅在一定程度上还原端游攻城拔寨的对战体验，更是提升了游戏的战略对抗维度——这种策略机制，似乎也是当下SLG中也是令人眼前一亮的。

结语：

“世间事，难两全”。随着年龄增长，我们早已不在当年那个少年。职场打拼、家长里短，挤走了许多游戏时间。茶米油盐、责任重担，好像真能把人压榨到“电子阳痿”。

我不知该不该找笛子玩游戏。或许在某一天，我会把这款帝国手游推荐给他；也可能，我们会在这款游戏的好友列表里不期而遇，重新续写我们少年时期的帝国征战梦想。